"Je suis fatigué de voir des travaux soi-disant artistiques, produits à la chaîne et dénués de sens profond, rien que pour satisfaire une catégorie de gens branchés ou nantis."

Kris Kuksi

Je suis partagée entre plusieurs sentiments à propos de cette rétrospective de Yayoi Kusama au Centre Pompidou. Ai-je aimé, n'ai-je pas aimé ? A première vue, j'en suis plutôt revenue déçue et très agacée. Mais je suis bien consciente que c'est surtout le verbiage pompeux des textes concoctés par le musée qui m'ont prodigieusement énervée, au point de me gâcher l'exposition. Du coup, j'ai envisagé d'y retourner pour une seconde visite en faisant complètement abstraction des textes en question, mais, faute de temps, ça s'est révélé impossible. Je conserve donc de cette rétrospective une impression de doux-amer.

Ce qu'on peut relever à coup sûr, c'est que Yayoi Kusama a exploré beaucoup de facettes de l'art. Elle a commencé par une peinture de type surréaliste (assez influencée par Miro, d'ailleurs), elle s'est attaquée aux monochromes, elle a travaillé en séries, elle a utilisé des objets de rebus pour travailler la sculpture et - surtout - elle est allée plus loin que beaucoup d'artistes avec ses installations. Qui sont bien plus que des installations, en fait. Un des problèmes que j'ai rencontrés pour apprécier certaines de ses oeuvres, c'est mon manque de références en art contemporain ; je l'ai particulièrement et cruellement ressenti devant les monochromes. Etant incapable de resituer le travail de Kusama, ne connaissant quasiment rien aux artistes et aux oeuvres qui ont compté dans ce domaine, j'étais bien incapable de comprendre - et, pour le coup, d'apprécier - ce que je voyais. Quant aux séries d'objets domestiques hérissés de phallus, si j'en saisis (ou si je crois en saisir) la symbolique, leur vue m'a rappelé immanquablement (comme à tout le monde, je pense) Louise Bourgeois et laissé un léger goût de déjà-vu. Mais là encore, je n'aurais su préciser si Yayoi Kusama s'était montrée précurseur (existe-t-il un féminin à "précurseur" ?) en la matière. Je regrette que les commissaires d'exposition se soient montrés aussi soucieux de faire les malins avec leurs insupportables textes et n'aient pas privilégié une approche plus "pédagogique" de l'oeuvre d'une artiste qui, je pense, n'est pas connue du grand public (je me rends d'ailleurs compte que j'ai ressenti à peu près l'inverse à l'exposition sur Munch).

En revanche, je me suis indubitablement retrouvée sous l'emprise des "environnements". Ce que Yayoi Kusama appelle des environnements, ce sont (plus ou moins) des installations complètement immersives, des espaces où le visiteur entre et se fond complètement. Dans les environnements de Kusama, on devient une partie de l'oeuvre - et, en cela, son travail est non seulement novateur mais exceptionnel. S'il y a bien une chose qui m'a souvent semblé frustrante dans le rapport qu'on peut entretenir avec les oeuvres d'art, c'est l'impossiblité d'aller au-delà de la contemplation, voire de l'analyse : on est, la plupart du temps, confronté à une barrière qui nous relègue au statut de spectateur. Fluxus, entre autres, s'était heurté à cette limite et même  les installations n'ont pas aboli cette frontière, ou ne l'abolissent que rarement. J'avais beaucoup aimé l'installation After the dream de Chiharu Shiota, justement à cause de ce sentiment de pouvoir pénétrer dans l'univers onirique de l'artiste (univers qui devenait un peu le nôtre) qu'elle provoquait, mais  Kusama va plus loin. Ici, il est important de préciser que la légende veut que Yayoi Kusama, lorqu'elle était enfant, ait soudain vu, alors qu'elle était à table, les fleurs rouges de la nappe se multiplier sur le plafond, les murs, le sol, et, enfin, sur elle-même. Ses environnements en sont la prolongation ; la première oeuvre avec laquelle nous sommes d'ailleurs confrontés dans cette rétrospective est une résurgence directe de cette expérience infantile (si elle a bien eu lieu) : une salle à manger plongée dans la pénombre et recouverte de pois de couleurs. Deux autres environnements sont également présents, l'un qui nous plonge dans un univers complètement hallucinatoire, où notre reflet déformé nous est sans cesse renvoyé, l'autre qui nous précipite en plein cosmos. Malheureusement, le Centre Pompidou a réservé un sort assez funeste à ces environnements, qui apparaissent comme très étriqués - ce qui va complètement à l'encontre de ce que recherche Yayoi Kusama. Et voilà que je viens d'apprendre que j'aurais pu les découvrir dans des conditions bien meilleures, puisqu'en 2001, une exposition entièrement consacrée aux environnements de Yayoi Kusama a été présentée au Consortium. A Dijon. A 10 mn de chez moi. Stéphanie, pauvre idiote...

"Dans la vie je suis une victime, en art je suis l'assassin."

Louise Bourgeois

Je ne peux décemment pas dire que j'ai été déçue par cette exposition, parce que j'avais été plus ou moins préparée à ce que j'allais y découvrir - ou, plutôt, à ce que je n'allais pas y découvrir. J'ai en effet assisté sur Facebook à quelques échanges qui tournèrent petit à petit au vinaigre, entre une visiteuse extrêmement sévère (mais, de mon point de vue, à juste titre) vis-à-vis de l'évènement et d'autres visiteurs, apparemment passionnés par le sujet traité, et dont les avis prenaient des allures de dithyrambe. Les seconds accusaient, bien à tort, la première d'avoir mal lu le titre, assurant que celui-ci était bien : La Macédoine antique. Ce qui se trouve être complètement faux, le titre est bel et bien Au royaume d'Alexandre le Grand, La Macédoine antique faisant office de sous-titre. Personnellement, j'aurais eu très envie de répondre à ces gens : "Allez-y, prenez-moi pour une conne !" et je pense d'ailleurs que la jeune femme en question était assez proche de cet état d'esprit. D'où la tournure un peu aigre que prit la discussion. Bref.

Ce n'est par uniquement par souci d'introduire de l'anecdotique dans mes articles - tentant ainsi de charmer sournoisement mes lecteurs et lectrices - que je traite du titre de l'exposition. Loin d'être anodin, le sujet me préoccuppe quelque peu et la fatigue me gagne chaque jour davantage devant la politique de communication racoleuse des grands musées, qui confine à la publicité mensongère. Car, comme Oscar Wilde n'est guère présent dans l'exposition Beauté, morale et volupté dans l'Angleterre d'Oscar Wilde du musée d'Orsay (mais c'est un exemple parmi d'autres), il n'est que très peu question d'Alexandre le Grand dans celle du Louvre. Certes, la Macédoine antique est un sujet très intéressant. Certes, les visiteurs ne sont pas censés être stupides au point d'aller voir une expo sans se renseigner un minimum à son propos (encore que ne soit stupide que la stupidité). Mais enfin, lorsqu'on me colle le nom d'Alexandre le Grand sous le nez, je suis forcément alléchée par le nom et la légende qui s'y rattache et, croyez-le ou non, mais, pour le coup, j'ai envie qu'on me parle d'Alexandre le Grand (sous-titre ou pas sous-titre). Bon, ben là, j'en suis restée pour mes frais.

Cependant, comme je l'écrivais en début d'article, j'étais préparée - bien que déçue - à cet état de faits et je me disais que, après tout, l'exposition se révèlerait peut-être plaisante, le Louvre laissant entendre qu'on allait y découvrir de merveilleux objets. Ah ah ah, laissez-moi rire (jaune) !  La moitié des pièces exposées appartiennent au Louvre, ce qui signifie que, si vous fréquentez le musée de temps en temps, vous les avez déjà vues un certain nombre de fois. Je ne suis personnellement pas une obsédée du Département des antiquités greques et romaines, mais je les apprécie suffsamment pour y passer régulièrement du temps ; autant dire que je n'ai pas découvert grand-chose. Quant aux autres pièces, si elle proviennent du musée de Thessalonique, elle sont, en gros, identiques à beaucoup de pièces du Louvre. Du coup, là non plus, rien de neuf. Je n'ai d'ailleurs pas compris comment des personnes visiblement passionnées par la Macédoine antique et s'étant rendues sur les lieux avaient pu se contenter de ce qu'on leur avait donné à voir - alors, oui, j'utilise de temps en temps ce terme, "donner à voir", parce qu'il est très prisé des historiens de l'art et que ça fait très classe dans un article. Mais je peux aussi vous donner du "Il se fait jour...", "Ce sont les machins qui sont ici convoqués", "Truc a retenu la leçon de Cézanne", "Bidule réactive ceci", etc., etc. Fin de l'aparté, j'en reviens à mon sujet. Donc, le seul intérêt de cette exposition, à mon sens, ce sont les textes, qui traitent non seulement de l'histoire de la Macédoine antique, mais aussi des fouilles archéologiques de cette région. Je peux concevoir qu'on prenne du plaisir à parcourir cette expo, mais franchement, le Louvre ne s'est pas trop trop foulé et, à mon avis, autant prendre un bouquin sur la Macédoine et s'installer tranquillement au coin de la cheminée... (pour ceux qui en possèdent une. Ce qui n'est pas mon cas.)